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La Revolución cubana construyó un poderoso 
imaginario que atrajo a una gran cantidad de 
escritores e intelectuales de todo el mundo en un 
proceso que Iván de la Nuez (2006) denomina 
“la fantasía roja”. Sin embargo, esta adhesión no 
estuvo exenta de roces y desavenencias. Estas 
se precipitaron tras el apoyo de Fidel Castro a 
la invasión soviética a Checoslovaquia (1968) 
y el acoso, encarcelamiento y escarnio público 
al poeta Heberto Padilla (1968-1971). Muchos 
pensábamos que estos episodios originaron la 
ruptura del encantamiento hacia el régimen 
cubano de figuras como Simone de Beauvoir, 
Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, Marguerite 
Duras, Juan Goytisolo o Carlos Fuentes. Sin 
embargo, La polis literaria nos muestra que 
aquellos acontecimientos fueron más bien el 
punto culminante de una serie de tensiones que 
se venían acumulando desde el primer contacto 
entre la intelligentsia mundial y los operadores 
intelectuales de la isla.
Las discusiones que reconstruye Rojas 
de aquellas páginas incluyen temas como el 
deber político del intelectual; la posibilidad de 
conjugar la estética de la obra de arte autónoma 
con el compromiso social; la ofensiva de 130 
escritores de la isla contra Pablo Neruda y Carlos 
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Fuentes por asistir a una reunión del Pen Club en Nueva York; la 
homosexualidad en Paradiso (1966) de Lezama Lima o el rechazo del 
marxismo latinoamericano al posestructuralismo francés presente en 
la crítica literaria de Sarduy. En resumen, un bombardeo discursivo 
inserto en la difícil tarea de conciliar el compromiso político de 
los escritores del boom con su legítima aspiración de conquistar los 
mercados literarios internacionales.
Sin embargo, uno de los mejores aportes de Rojas es su minucioso 
estudio de la correspondencia de algunos de los escritores estudiados. 
Si bien epistolarios como los de Julio Cortázar ya estaban publicados 
desde hace tiempo (Cortázar, 2012), otros permanecían inéditos. En 
este sentido, es de enorme valor su investigación en archivos especiales 
de bibliotecas como la Firestone, la Universidad de Princeton y del 
Harry Ransom Center de la Universidad de Austin. Algunos de 
ellos parece que solo se han abierto recientemente a la consulta. 
A lo largo de su investigación, nos enteramos, por ejemplo, de que 
Carlos Fuentes ideó a principios de 1967 una antología de “relatos 
sobre dictadores latinoamericanos, para la editorial Gallimard, en 
París” y que varios de los escritores más representativos del boom se 
le habían unido. Entre ellos sobresalen Alejo Carpentier, quien no 
quería escribir sobre Batista; Gabriel García Márquez quien aceptó 
sin desvelar sobre quién escribiría, y Cortázar que se adhirió “con 
gran entusiasmo” y prometió “un texto de veinte cuartillas de alusión 
al cadáver de Eva Perón” (Rojas, 2018, 3441-42). El proyecto nunca 
llegó a realizarse pero, en opinión del autor, muy probablemente fue 
el germen de obras del calibre de Yo, el supremo (1974) de Augusto 
Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier o El 
otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez.
Esta correspondencia también revela que “Mario Vargas Llosa 
y Julio Cortázar fueron, tal vez, los dos escritores del boom que más 
directamente recibieron la presión del aparato político cubano, 
a través de sus epistolarios con Roberto Fernández Retamar y 
Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas” (Rojas, 
2018, 1593-95). El peruano tuvo una relación muy estrecha con el 
gobierno cubano cuando se desempeñó (junto con Cortázar) como 
miembro del consejo colaborador de la revista Casa de las Américas. 
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Como tal, viajó continuamente a La Habana donde participó en 
decisiones editoriales y discusiones intelectuales desde 1962 hasta 
1971. En este contexto, Vargas Llosa (de nuevo junto a Cortázar) 
llegó a pedir la exclusión de Cabrera Infante de las revistas Mundo 
Nuevo y Libre pensando que “era posible poner de acuerdo a los 
narradores del boom con la burocracia cultural cubana” (Rojas, 
2018, 4019-22). Sin embargo, Carlos Fuentes y Emir Rodríguez 
Monegal se opusieron de manera tajante. Este episodio es bastante 
significativo pues, como sabemos, el escritor peruano es desde 
hace muchos años (ahora sin Cortázar), uno de los más inflexibles 
críticos del régimen cubano.
De la visión crítica de Rojas quien sale vencedora es la literatura. 
En efecto, cada autor es analizado en sus propios términos, inscrito 
en su propia noción de revolución, compromiso político y su propia 
relación con Cuba. De este modo, el autor evita utilizarlos a manera 
de armas arrojadizas con las que se les suele atacar a los pro y anti-
castristas desde el triunfo de la Revolución. Si bien el libro posiciona 
a sus protagonistas ante hechos, pensamientos y aconteceres concre-
tos, la estrategia argumentativa de Rojas consiste en ceder al lector 
la posibilidad (y responsabilidad) de cerrar cada silogismo y extraer 
sus propias conclusiones. De este modo, La polis literaria no condena, 
simplemente nos permite contemplar de manera crítica las paradojas 
y fisuras discursivas y políticas de los escritores que ayudaron a cons-
truir la subjetividad estética y política de millones de hispanolectores 
desde los años sesenta hasta nuestros días.
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